Met het oo(r)g op de toekomst

Henk & Miep en een nieuwe bewoonster van het hamsterarchief: Truus de twijfelaar

Verzorgingshuis De Linde – ergens in de toekomst

Het is 09.15 uur.

In de gezamenlijke huiskamer zitten twaalf bewoners rustig aan de koffie. Er wordt gepuzzeld en iemand leest de krant. Mevrouw Jansen kijkt voor de vierde keer die ochtend of de geranium nog leeft.

Dan kom ik binnen, uiteraard met sportrollator.
Goedemorgen! Doe mij maar een straffe espresso!

Aan mijn rollator hangt een bluetoothspeaker.

🐹 👓📋 Miep: “Nee hè.”
Henk heeft last van een ochtendhumeur. Eerst die espresso.
🐹 Henk: “ Mens, ze heeft hem nog niet eens aangezet.”
🐹👓📋 Miep: “Ik loop op de zaken vooruit.”
🐹🟨❓Truus: “Ja maar misschien wil ze alleen naar het nieuws luisteren?”

Miep kijkt haar vertwijfeld aan. Het is weer zo’n dag.
🐹 👓📋 Miep: “Je bent hier net nieuw hè?”

Ik parkeer mijn rollator naast de koffietafel en zet mijn espresso op tafel.

“Lekker geslapen allemaal?”
Mevrouw Jansen kijkt op.
“Goedemorgen, lieverd.”
“Ik wel, jij ook lekker geslapen?”
“Ja hoor helemaal prima, hoefde vannacht maar 4 keer mijn bed uit om te plassen, de laatste keer was ik te laat.”
Ik grijns: “de nachtzuster was weer niet blij met me”

Ik pak achteloos mijn telefoon.
🐹 Henk: “Wat ga je doen?”
“Ik? Niks.”
🐹 👓📋 Miep: “Jawel, ze gaat iets doen.”
“Oh hou toch op. Ik zet alleen even een muziekje aan.”
🐹 Henk: “Op welk volume?”
“Normaal.”
🐹 👓📋 Miep: “Definieer normaal.”

Mijn vinger beweegt zich naar de play knop, en een seconde lang gebeurt er niets.

Dan begint 🎵 Titanium – Future Rave Remix🎵

Yess!!! Mijn bloed begint weer door mijn lichaam te stromen, goed tegen trombose zullen we maar denken.

Mijn espressokopje begint spontaan te wandelen op de tafel.
“Polonaise dames en heren”
“Follow the leader!”
“Oh die gaan we straks luisteren, goed plan” 😄

Mevrouw Jansen kijkt verschrikt naar haar koffie.
“Mijn lepeltje beweegt?”
🐹 Henk: “DAT IS DE BAS.”
🐹 👓📋 Miep: “Henk, blijf zitten, anders ga je door je rug.”

De verzorgende komt binnenrennen.
“Mevrouw Welbie!”
“ Ik word geroepen?
” Ik kon je niet verstaan, de muziek he”
“Kan het iets zachter?”
“Het stáát zacht.”

En juist op dat moment komt de drop.
De vitrage beweegt.
Een plantenpot schuift aan bij de polonaise.
In kamer 12 gaat automatisch een gehoorapparaat uit en het brandalarm aan.
🐹 Henk: “I AM TITANIUMMMMM!”
🐹 👓📋 Miep: “Jij bent onderdeel van het probleem.”
🐹🟨❓Truus: “Ja maar… iedereen beweegt wel.”

Dat klopt. Meneer De Bruin tikt met zijn wandelstok op de maat. Mevrouw Jansen wiebelt met haar voet.
Een dame die al drie weken weigert mee te doen aan stoelgym staat ineens naast haar stoel en maakt een radslag.

De activiteitenbegeleider kijkt verbijsterd om zich heen.
“Dit hebben wij met fysiotherapie nog niet voor elkaar gekregen.”

Ik wijs naar de speaker.
“Wat? Ik kan je niet verstaan, David Guetta.”
🐹 👓📋 Miep: “Niet medisch onderbouwd.”
🐹 Henk: “Maar empirisch veelbelovend”

De locatiemanager verschijnt in de deuropening.
Hij heeft een map bij zich.
Dat voorspelt weinig goeds.

“Mevrrrrrouw Welbie, we hebben eerder afgesproken dat de geluidsinstallatie in de huiskamer…”
“Wat? Ik versta je niet, mijn speaker staat aan”
“Dat maakt het niet beter.”
“Ik eis VVMK”
“VVMK?”
“Ja, Vrijheid Van MuziekKeuze”
“Maar U laat de glazen trillen.”
“Dat heet sfeer”

Achter hem begint meneer De Bruin ineens met zijn rollator een beweging te maken die verdacht veel op dansen lijkt.
🐹🟨❓Truus: “Kijk! Meneer De Bruin!”
🐹 👓📋 Miep: “Niet aanmoedigen.”
🐹 Henk: “MENEER DE BRUIN HEEFT BEREIK!”
“Bereik?”
“Engagement dude!”
🐹 👓📋 Miep: “Henk denkt dat we op X zitten.”

De locatiemanager zucht.

“Mevrouw Welbie, dit is een verzorgingshuis.”
“Precies. Wij mensen leven nog”
Stilte.
Nou ja, relatief dan hè.

Guetta staat nog aan.

Mevrouw Jansen steekt haar hand op.
“Mag die andere van gisteren ook?”
“Welke?”
“Met dat rode licht.”

Mijn gezicht gaat licht geven van de grijns die verschijnt.
En mijn nieuwe kunstklapper. Hagelwit die shit.
“Billy Ocean?”
“Ja! Die!”
🐹 Henk: “VERZOEKNUMMER!”
🐹 👓📋 Miep: “We zijn verloren.”

Ik zoek het nummer op.
De locatiemanager kijkt naar de inmiddels bewegende huiskamer, naar meneer De Bruin, naar mevrouw Jansen en uiteindelijk naar de activiteitenbegeleider.

“Hoe laat stond de stoelgym gepland?”
“Tien uur.”
Hij kijkt op zijn horloge.
“Schrap het maar.”

Activiteitenrapport De Linde – dinsdag

09.15 uur: ongeplande muzikale activiteit gestart door mevrouw Welbie.
09.18 uur: geluidsniveau kortstondig boven wenselijk.
09.22 uur: spontane mobilisatie van zeven bewoners.
09.31 uur: meneer De Bruin zonder aansporing driemaal door de huiskamer gelopen.
09.37 uur: mevrouw Jansen verzoekt om Billy Ocean.
09.40 uur: reguliere stoelgym geannuleerd wegens overbodigheid.

Bijzonderheden:
Bluetoothspeaker voorlopig niet in beslag nemen.
🐹 👓📋 Miep: “Nou. Iedereen heeft het overleefd.”
🐹 Henk: “EN DE MOBILITEIT IS VERBETERD.”
🐹🟨❓Truus: “Dus morgen weer?”

Miep kijkt naar mij.
Ik kijk naar de speaker.
We kijken allebei naar Truus.

🐹 👓📋 Miep: “……misschien.”

Met het oo(r)g op de toekomst. 🎧😂